Desde o império de fraudes de Sam Bankman-Fried até a empresa de biotecnologia falsa de Elizabeth Holmes, passando por deepfakes na internet enganando avós de suas economias de aposentadoria, o crime de colarinho branco parece tocar todos os cantos da tecnologia. Para o titã dos negócios que pode um dia acabar sob custódia e não pode contar com um perdão presidencial, nunca é demais conhecer alguém.
A WIRED conversou com um ex-descrito como “troubleshooter para a máfia” que foi encarcerado em penitenciárias dos EUA por uma década e encontrou um novo papel para si mesmo do lado de fora: ele se tornou um consultor de prisões. Agora, ele trabalha com uma variedade de ofensores de colarinho branco. Ele xinga e amaldiçoa os ouvidos de seus clientes – mas tudo faz parte da abordagem direta que ele diz usar para ajudá-los a reduzir e otimizar seu tempo dentro.
Certa vez, quando eu estava na prisão e estávamos saindo do refeitório, parei e olhei pela janela. Eu disse: “Você vê isso?” E os outros internos ficaram tipo: “O quê?” Eu disse: “Está bem ali.” E eles pararam e ficaram olhando para o céu. Então, mais pessoas saíram do refeitório e começaram a olhar também, e antes que você percebesse, os oficiais de correção também estavam olhando. Finalmente, eu disse: “Gee, veja como é fácil controlar pessoas estúpidas?”
Um psiquiatra da prisão disse que eu tratava o sistema prisional como se fosse meu próprio parque de diversões pessoal. Eu estava me divertindo demais lá dentro. Eu ligava para casa ou para quem quer que fosse e dizia: “Bem, se a equipe me odeia agora, eles vão me desprezar até o final de semana. Eu tenho algo especial planejado. Não posso dizer muito. A equipe está ouvindo as ligações.” Então, o fim de semana chega, eles colocam membros extras da equipe de plantão, se perguntando: “Certo, o que esse cara vai fazer?” Eu estou deitado na minha cama lendo um livro. Eu não vou fazer nada. Mas eu manipulei esses caras.
Eu também passei meu tempo ajudando as pessoas. Eu ajudava pessoas que foram sentenciadas excessivamente em suas acusações a entrar no RDAP, o Programa Residencial de Abuso de Substâncias, ou em uma casa de transição extra chamada programa da Lei da Segunda Chance. Eu analisava seus documentos legais e dizia: “Sabe de uma coisa? Vamos entrar com um pedido no tribunal sobre isso,” e boom, de repente alguém é re-sentenciado. Isso me tornou um herói popular. Eu pensei: “Bem, eu poderia transformar isso em um negócio.”
Quando eu saí pela primeira vez da prisão, não havia ninguém fazendo isso. Meus principais clientes eram pessoas que cometeram fraudes financeiras. Alguns clientes de drogas, mas eram pessoas que enganaram outras. Os ofensores de colarinho branco. São pessoas que estão assustadas, com raiva e confusas. Se eles entrarem em contato comigo antes de serem presos, eu posso prepará-los.
Entre pessoas do lado de fora e pessoas do lado de dentro, eu posso ter cerca de 50 clientes, talvez 100, ao mesmo tempo. Às vezes meus serviços são gratuitos, às vezes custam $3.500, $5.000, $10.000. Eu até tive um cara que me pagou $50.000. Depende da pessoa, da circunstância, do que ela pode pagar. Eu tenho quatro outras pessoas que trabalham comigo, duas mulheres e dois homens.
Quando meus clientes vêm até mim, eu digo: “Certo, então cale a boca e ouça o que eu tenho a dizer. Você está em uma situação complicada. Eu vou tirar sua cabeça de onde não deveria estar, porque seu advogado provavelmente te prejudicou, fez promessas falsas que não pode cumprir. Primeiro, vamos dar uma olhada nas suas acusações, sua acusação federal. Com o que você está sendo acusado? É drogas? É algum tipo de fraude eletrônica?” E nós vamos apenas analisar seu caso.
Eu não sou advogado. Não posso te dar conselhos jurídicos. Mas o que posso fazer é explicar a lei para você, e posso te ajudar a determinar se você deve ir a julgamento ou aceitar um acordo de culpa. Eu também ensino meus clientes como mentir no tribunal de forma eficaz, como vencer o teste do polígrafo. Então, eu sou um tipo de negócio completo.
Eu fui condenado por tráfico de narcóticos, fraude de valores mobiliários, extorsão, obstrução da justiça e posse de metralhadoras. Não estou aqui para julgar ninguém. Eu sei em cinco minutos de ver a acusação se essa pessoa vai para a prisão. Não há dúvida sobre isso, a menos que estejam delatando outras pessoas.
Então, um idiota é sentenciado. Eu faço uma avaliação de dependência química para determinar se ele tem um problema com substâncias. Se eu gerar um relatório para ele e isso for colocado no relatório de liberdade condicional na sentença e enviado para a prisão, isso cria elegibilidade para que ele entre em um programa e saia até um ano mais cedo.
Eu explico para eles que não é o que eles viram na TV. Eu seguro a mão deles e a da família, porque suas famílias estão assistindo a programas sobre prisões e estão todas apavoradas. Eu os acalmo. A prisão é chata. É o Dia da Marmota. Cada dia é o último dia, a menos que as pessoas entrem em uma briga ou algo assim. Eu explico a eles os diferentes tipos de prisões. A maioria dos meus clientes vai para instituições de segurança mínima, conhecidas como acampamentos prisionais federais. Muitos não têm cercas, não têm muros. Muitas vezes, não trancam as portas.
Estou ensinando meus clientes a política da vida na prisão – como lidar com a equipe, como lidar com outros internos. Você não quer se misturar com informantes ou molestadores infantis. E alguns dos membros da equipe são completamente malucos. Eles são pouco profissionais. Não estão bem treinados. Eles têm seus próprios problemas emocionais e pessoais.
Eu dou às pessoas essa paz de espírito psicológica. Tenho muitos clientes que são familiares de pessoas sob custódia. Sou uma espécie de cruzamento entre um conselheiro de casamento, um psicólogo, um coach de vida e um padre. Isso acalma as pessoas.
Minha esposa disse que eu preciso ser mais gentil com os clientes. Eu acho que talvez eu esteja dessensibilizado porque estou fazendo isso há tanto tempo. Fico frustrado. Às vezes eu explodo com as pessoas. Eu digo: “Não sei quem é mais burro, você ou um advogado, escute!” Quero dizer, minha ex-esposa disse que eu não tinha um pingo de bondade humana. Ela me conhecia melhor.