No final de janeiro, um aviso se espalhou pelo grupo do Facebook Are We Dating the Same Guy?—mas esta postagem não era sobre um encontro ruim ou um ex traidor. Uma rede conectada de grupos dominados por homens no Telegram surgiu, compartilhando e circulando imagens íntimas não consensuais de mulheres. Sua justificativa? Retaliação.
Em 23 de janeiro, usuários do grupo AWDTSG no Facebook começaram a alertar sobre grupos ocultos no Telegram. Capturas de tela e vídeos no TikTok surgiram, revelando canais públicos do Telegram onde usuários compartilhavam imagens íntimas não consensuais. Uma investigação mais aprofundada pela WIRED identificou canais adicionais vinculados à rede. Ao coletar milhares de mensagens desses grupos, foi possível analisar seu conteúdo e os padrões de abuso.
O AWDTSG, uma vasta teia de mais de 150 fóruns regionais apenas no Facebook, com aproximadamente 3 milhões de membros em todo o mundo, foi criado por Paolo Sanchez em 2022 em Nova York como um espaço para mulheres compartilharem avisos sobre homens predadores. Mas seu rápido crescimento o tornou um alvo. Críticos argumentam que o formato permite que acusações não verificadas se multipliquem. Alguns homens reagiram com pelo menos três processos por difamação movidos nos últimos anos contra membros, administradores e até mesmo a Meta, empresa controladora do Facebook. Outros tomaram um caminho diferente: o assédio digital organizado.
Principalmente utilizando dados de grupos do Telegram disponibilizados através do Telemetr.io, uma ferramenta de análise do Telegram, a WIRED analisou mais de 3.500 mensagens de um grupo do Telegram ligado a uma rede de vingança misógina maior. Ao longo de 24 horas, a WIRED observou usuários rastreando, doxando e degradando sistematicamente mulheres do AWDTSG, circulando imagens não consensuais, números de telefone, nomes de usuário e dados de localização.
De 26 a 27 de janeiro, os chats se tornaram um terreno fértil para abuso digital misógino, racista e sexual de mulheres, com mulheres de cor sofrendo o maior peso do assédio e abuso direcionados. Milhares de usuários se incentivaram a compartilhar imagens íntimas não consensuais, muitas vezes referidas como “pornografia de vingança”, e solicitaram e circularam números de telefone, nomes de usuário, locais e outros identificadores pessoais.
À medida que mulheres do AWDTSG começaram a infiltrar-se no grupo do Telegram, pelo menos um usuário se tornou suspeito: “Esses caras só estão tentando se vingar de nós por expô-los.”
Quando mulheres no Facebook tentaram alertar outras sobre o risco de doxing e vazamentos de seu conteúdo íntimo, os moderadores do AWDTSG removeram suas postagens. (Os moderadores do grupo não responderam a múltiplos pedidos de comentário.) Enquanto isso, homens que haviam coordenado anteriormente através de seus próprios grupos do Facebook, como “Are We Dating the Same Girl”, mudaram suas operações no final de janeiro para o ambiente mais permissivo do Telegram. Sua mensagem era clara: se eles podem fazer, nós também podemos.
“Aos olhos de alguns desses homens, isso é um ato de defesa necessário contra uma espécie de feminismo hostil que eles acreditam estar arruinando suas vidas”, diz Carl Miller, cofundador do Centro de Análise de Mídia Social e apresentador do podcast Kill List.
Os doze grupos do Telegram que a WIRED identificou fazem parte de um ecossistema digital mais amplo frequentemente referido como a manosfera, uma rede online de fóruns, influenciadores e comunidades que perpetuam ideologias misóginas.
“Espaços online altamente isolados começam a reforçar suas próprias visões de mundo, afastando-se cada vez mais do mainstream e, ao fazê-lo, legitimando coisas que seriam impensáveis offline”, diz Miller. “Eventualmente, o que antes era impensável torna-se a norma.”
Esse ciclo de reforço se desenrola em várias plataformas. Fóruns no Facebook atuam como o primeiro ponto de contato, o TikTok amplifica a retórica em vídeos publicamente disponíveis, e o Telegram é usado para possibilitar atividades ilícitas. O resultado? Uma rede autossustentável de assédio que prospera na anonimidade digital.
O TikTok amplificou discussões sobre os grupos do Telegram. A WIRED revisou 12 vídeos em que criadores, de todos os gêneros, discutiram, zombaram ou criticaram os grupos do Telegram. Na seção de comentários desses vídeos, usuários compartilharam links de convite para grupos públicos e privados e alguns canais públicos no Telegram, tornando-os acessíveis a um público mais amplo. Embora o TikTok não fosse a plataforma principal para o assédio, as discussões sobre os grupos do Telegram se espalharam lá e, em alguns casos, os usuários reconheceram explicitamente sua ilegalidade.
O TikTok informa à WIRED que suas Diretrizes da Comunidade proíbem abuso sexual baseado em imagem, assédio sexual e atos sexuais não consensuais, e que violações resultam em remoções e possíveis banimentos de contas. Eles também afirmaram que o TikTok remove links que direcionam as pessoas a conteúdo que viola suas políticas e que continua investindo em operações de Confiança e Segurança.
Intencionalmente ou não, os algoritmos que alimentam plataformas de mídia social como o Facebook podem amplificar conteúdo misógino. O engajamento impulsionado pelo ódio alimenta o crescimento, atraindo novos usuários para essas comunidades através de tendências virais, conteúdo sugerido e recrutamento na seção de comentários.
À medida que as pessoas começaram a notar no Facebook e TikTok e começaram a relatar os grupos do Telegram, eles não desapareceram—eles simplesmente mudaram de nome. Grupos reacionários rapidamente surgiram, sinalizando que os membros sabiam que estavam sendo observados, mas não tinham intenção de parar. Dentro, as mensagens revelaram uma clara consciência dos riscos: os usuários sabiam que estavam quebrando a lei. Eles simplesmente não se importavam, de acordo com registros de bate-papo revisados pela WIRED. Para se absolverem, um usuário escreveu: “Eu não condeno, estou [simplesmente] aqui para regular as regras”, enquanto outro compartilhou um link para uma declaração que dizia: “Estou aqui apenas para fins de entretenimento e não apoio atividades ilegais.”
A Meta não respondeu a um pedido de comentário.
Mensagens do grupo do Telegram analisadas pela WIRED mostram que alguns chats se tornaram hiperlocalizados, dividindo Londres em quatro regiões para tornar o assédio ainda mais direcionado. Os membros casualmente buscavam acesso a outros grupos baseados em cidades: “Quem tem link de Brum?” e “Link de Manny tho?”—gíria britânica referindo-se a Birmingham e Manchester. Eles não estavam apenas procurando fofocas. “Alguma informação do oeste?” um usuário perguntou, enquanto outro solicitou: “Qual é o @ dela?”—caçando o nome de usuário de uma mulher nas redes sociais, um primeiro passo para rastrear sua atividade online.
Os registros de bate-papo revelam ainda como mulheres eram discutidas como commodities. “Ela é uma devassa, vou dar a ela isso”, escreveu um usuário. Outro acrescentou: “Linda. Esconda-a de mim.” Outros incentivaram o compartilhamento de material explícito: “Compartilhar é se importar, não seja ganancioso.”
Membros também se gabaram sobre exploits sexuais, usando linguagem codificada para se referir a encontros em locais específicos, e espalharam abusos raciais degradantes, predominantemente visando mulheres negras.
Uma vez que uma mulher era mencionada, sua privacidade era permanentemente comprometida. Os usuários frequentemente compartilhavam nomes de usuário de redes sociais, o que levava outros membros a entrar em contato com ela—solicitando imagens íntimas ou enviando mensagens depreciativas.
A anonimidade pode ser uma ferramenta protetora para mulheres que navegam pelo assédio online. Mas também pode ser abraçada por maus atores que usam as mesmas estruturas para evitar a responsabilidade.
“É irônico,” diz Miller. “As próprias estruturas de privacidade que as mulheres usam para se proteger estão sendo viradas contra elas.”
O aumento de espaços não moderados como os grupos abusivos do Telegram torna quase impossível rastrear os perpetradores, expondo uma falha sistêmica na aplicação da lei e na regulamentação. Sem uma jurisdição ou supervisão clara, as plataformas podem contornar a responsabilidade.
Sophie Mortimer, gerente da Revenge Porn Helpline com sede no Reino Unido, alertou que o Telegram se tornou uma das maiores ameaças à segurança online. Ela diz que os relatórios da caridade do Reino Unido ao Telegram sobre abuso de imagens íntimas não consensuais são ignorados. “Consideraríamos que eles estão em não conformidade com nossos pedidos”, diz ela. O Telegram, entretanto, afirma ter recebido apenas “cerca de 10 peças de conteúdo” da Revenge Porn Helpline, “todas as quais foram removidas.” Mortimer ainda não respondeu às perguntas da WIRED sobre a veracidade das alegações do Telegram.
Apesar das atualizações recentes na Lei de Segurança Online do Reino Unido, a aplicação legal do abuso online continua fraca. Um relatório de outubro de 2024 da caridade britânica The Cyber Helpline mostra que vítimas de crimes cibernéticos enfrentam barreiras significativas ao relatar abusos, e a justiça para crimes online é sete vezes menos provável do que para crimes offline.
“Ainda existe essa ideia de longa data de que crimes cibernéticos não têm consequências reais,” diz Charlotte Hooper, chefe de operações da The Cyber Helpline, que ajuda a apoiar vítimas de crimes cibernéticos. “Mas se você olhar para estudos com vítimas, crimes cibernéticos são tão—se não mais—psicologicamente danosos do que crimes físicos.
Um porta-voz do Telegram diz à WIRED que seus moderadores usam “ferramentas de IA e aprendizado de máquina personalizadas” para remover conteúdo que viola as regras da plataforma, “incluindo pornografia não consensual e doxing.”
“Como resultado da moderação proativa do Telegram e resposta a relatórios, moderadores removem milhões de peças de conteúdo prejudicial a cada dia,” afirma o porta-voz.
Hooper diz que sobreviventes de assédio digital frequentemente mudam de emprego, mudam-se para cidades diferentes ou até mesmo se afastam da vida pública devido ao trauma de serem alvo online. A falha sistêmica em reconhecer esses casos como crimes sérios permite que os perpetradores continuem atuando impunes.
No entanto, à medida que essas redes crescem mais interconectadas, as empresas de mídia social falharam em abordar adequadamente as lacunas na moderação.
O Telegram, apesar de seus estimados 950 milhões de usuários ativos mensalmente em todo o mundo, afirma que é pequeno demais para se qualificar como uma “Plataforma Online Muito Grande” sob a Lei de Serviços Digitais da União Europeia, permitindo-lhe evitar certos escrutínios regulatórios. “O Telegram leva suas responsabilidades sob a DSA a sério e está em constante comunicação com a Comissão Europeia,” disse um porta-voz da empresa.
No Reino Unido, vários grupos da sociedade civil expressaram preocupação sobre o uso de grandes grupos privados do Telegram, que permitem até 200.000 membros. Esses grupos exploram uma brecha operando sob o disfarce de comunicação “privada” para contornar requisitos legais de remoção de conteúdo ilegal, incluindo imagens íntimas não consensuais.
Sem uma regulamentação mais forte, o abuso online continuará a evoluir, adaptando-se a novas plataformas e evitando o escrutínio.
Os espaços digitais destinados a salvaguardar a privacidade agora estão incubando suas violações mais invasivas. Essas redes não estão apenas crescendo—estão se adaptando, espalhando-se por plataformas e aprendendo a evitar a responsabilidade.