No filme A Ordem, o novo filme eletrizante do diretor Justin Kurzel, Terry Husk, um veterano do FBI desgastado e possuído interpretado por Jude Law, examina um fino livro de bolso com uma capa vermelha sangue, folheando diagramas de assassinatos planejados, bombardeios e uma forca erguida em frente ao Capitólio dos Estados Unidos.
“Existem seis etapas naquele livro,” diz Husk. Um jovem xerife, designado como seu assistente, interpretado por Tye Sheridan, fornece a versão resumida enquanto examina o livro, seus olhos fixos.
“Recrutamento,” ele diz. “Arrecadação de fundos. Revolução armada. Terrorismo doméstico. Assassinato.
“O número seis é o dia da corda.”
O livro é As Diárias de Turner, um romance de 1978 que retrata a violenta derrubada do governo americano por insurgentes brancos armados e a exterminação de pessoas de cor e judeus em uma guerra racial. Páginas fotocopiadas dele foram encontradas no carro de fuga do bombardeiro de Oklahoma City, Timothy McVeigh, quando ele foi apreendido pelas autoridades.
Junto com Husk e Bob Mathews—o fundador de um grupo guerrilheiro branco supremacista que falsificava dinheiro e roubava bancos e carros-fortes, interpretado por Nicholas Hoult—As Diárias de Turner é o terceiro personagem principal em A Ordem. Embora Mathews tenha formalmente nomeado seu grupo de Irmandade Silenciosa e afirmado que se inspirou pouco no romance incendiário de William Luther Pierce, ele e seus camaradas se referiam ao seu grupo como “A Ordem”—o mesmo termo usado no livro para os militantes genocidas do protagonista.
A capa carmesim do livro e os desenhos sensacionalistas ressurgem repetidamente. Mathews lê trechos para seu jovem filho antes de dormir; um pastor em um complexo neo-nazista em Idaho o oferece a agentes da lei que visitam; e ele aparece nas mãos de agentes do FBI desesperadamente tentando traçar os próximos passos dos insurgentes.
A Ordem desenterra um capítulo crítico na história da extrema direita americana amplamente esquecido pelo público em geral. O assassinato do apresentador de rádio judeu Alan Berg em 1984 por dois acólitos de Mathews trouxe a Ordem à atenção nacional há 30 anos e inspirou não um, mas dois filmes de Hollywood naquela década—Traído e Talk Radio de Oliver Stone. Desde então, no entanto, apenas observadores atentos da cultura de gangues prisionais e skinheads tiveram motivo para acompanhar menções da Irmandade Silenciosa por assassinos da Irmandade Aryana ou a peregrinação anual do “Dia dos Mártires” de Hammerskins de toda a Costa Oeste para a Ilha Whidbey na Puget Sound, onde Mathews encontrou sua morte em um tiroteio com o FBI.
Agora, enquanto o país pondera um retorno ao período de 2016-2020, quando a prole ideológica de Mathews se espalhou de Oregon a Washington, DC, sua saga está recebendo destaque.
Enquanto o filme estreia quase uma década após o atual renascimento da extrema direita americana, o roteirista Zach Baylin e o produtor Bryan Haas começaram a desenvolver o projeto em 2016, antes do mortal comício Unite the Right em Charlottesville, Virginia, em 2017. Baylin conta à WIRED que ele e Haas se depararam com As Diárias de Turner enquanto pesquisavam Ruby Ridge, o movimento de milícias dos anos 1990 e McVeigh (que dormia com o livro sob o travesseiro) e procurando uma história menos conhecida para explorar as origens do extremismo americano.
“Estávamos procurando encapsular a história de um desses grupos dentro de um thriller criminal clássico,” diz Baylin. Eles se depararam com A Irmandade Silenciosa, um livro de 1989 dos repórteres Kevin Flynn e Gary Gerhardt que traçou todo o arco da onda de crimes de Mathews, desde sua radicalização adolescente através da Sociedade John Birch e as milícias de Phoenix até sua morte e os subsequentes julgamentos criminais de seus seguidores.
“Os crimes que a Ordem cometeu e a forma como a investigação se desenrolou, tinha a estrutura do tipo de filme que estávamos discutindo,” disse ele.
O livro de Flynn e Gerhardt, que começou com a cobertura do assassinato de Berg em sua garagem e seguiu a saga da Ordem através da perseguição federal, investigação e acusação, é notavelmente detalhado. Uma vez que os membros do grupo estavam em julgamento, Flynn e Gerhardt passaram horas entrevistando-os na prisão do Condado de Arapahoe, reunindo material precioso que lhes permitiu reconstruir os trabalhos internos do grupo terrorista em detalhes minuciosos. Leitores do livro, que está de volta às prateleiras (com um novo título) após três décadas fora de circulação, notarão a fidelidade do filme à vida, particularmente nas cenas de roubo e assalto. No entanto, para Flynn e Gerhardt—que morreram em 2015—os detalhes da campanha de terror de Mathews eram um mecanismo para envolver o público em uma realidade mais profunda e sombria.
“Não escrevemos o livro pelos detalhes. Escrevemos para expor a banalidade do mal, para que os leitores pudessem entender de onde essas pessoas vêm e como isso é endêmico na sociedade americana,” diz Flynn, que reportou para o Rocky Mountain News por quase três décadas antes de fechar em 2009. Desde 2015, ele atua como conselheiro municipal em Denver.
A Ordem é o tipo de filme que a América não produz mais. Suas cenas de ação tensas remetem a Heat, Viver e Morrer em L.A., A Conexão Francesa e o cânone de corrupção policial de Sidney Lumet (Serpico, Príncipe da Cidade, Q&A); a trilha sonora monótona não sobrecarrega os espectadores; e a cinematografia desbotada de Adam Arkapaw encapsula tanto a grandeza quanto a solidão intimidante do interior do Pacífico Noroeste. O diálogo é escasso, direto e—apesar das promessas grandiosas de Mathews de um bastião renovado só para brancos no Pacífico Noroeste—remarkavelmente livre de proselitismo.
Para um filme filmado em paisagens tão abertas, A Ordem é tingido de claustrofobia, um testemunho da tensão que permeia a escrita de Baylin e a direção meticulosa de Kurzel. Como Al Pacino e Robert DeNiro em Heat de Michael Mann, Hoult e Law só se encontram cara a cara algumas vezes antes de seu confronto penúltimo. No entanto, Kurzel fez com que ambos os atores se seguissem por um dia e compilassem dossiês sobre seu oponente para desenvolver um senso granular de como uma caçada realmente funciona.
“Queria que eles se perguntassem, como é ter um relacionamento com alguém que você está tentando derrubar? Você está vivendo com um fantasma, de certa forma,” diz Kurzel.
Law, cuja performance de queima lenta é diferente de qualquer papel anterior em suas quatro décadas de carreira, diz que as semelhanças entre Husk e Mathews como dois opostos da mesma moeda estão no cerne da tensão dramática de A Ordem.
“Eles são mais parecidos do que jamais admitiriam—ambos são motivados, carismáticos e sabem exatamente como manipular aqueles ao seu redor para alcançar seus objetivos,” diz ele. “Nicholas e eu realmente nos aprofundamos nessa simetria durante nossas cenas juntos. É quase como se eles estivessem olhando em um espelho escuro—cada um reconhecendo qualidades no outro que admiram ou temem. Essa conexão subjacente adiciona camadas ao conflito deles, tornando-o não apenas um choque de ideologias, mas também uma batalha profundamente pessoal. Foi fascinante explorar essa tensão com Nicholas.”
A breve campanha de insurgência armada e terrorismo doméstico de Mathews continuou a inspirar gerações de extremistas nos Estados Unidos e além, desde McVeigh e os financiadores neo-nazistas do Exército Republicano Aryano até os assassinos da Underground Nacional Socialista da Alemanha, passando por grupos contemporâneos como a Divisão Atomwaffen, a Base e o Coletivo Terrorgram. Este último grupo, que a lei federal acredita ser uma ameaça de terrorismo doméstico “de categoria um e em letras garrafais”, circula volumosos folhetos de propaganda que mesclam a ética de As Diárias de Turner com a ética anti-industrial-civilização de Ted Kaczynski e o ocultismo neo-nazista.
Os materiais do Terrorgram, que incluem instruções viáveis de fabricação de bombas, guias de camuflagem e táticas, e instruções sobre como desativar infraestruturas críticas como subestações elétricas, estações de tratamento de água e represas, radicalizaram pelo menos um chamado “santo,” ou atirador em massa, e estão alegadamente conectados a uma série de ataques à rede elétrica na Carolina do Norte, bem como a várias acusações federais ativas.
“William Pierce não constrói bombas,” disse Mark Potok do Southern Poverty Law Center à Rolling Stone há um quarto de século. “Ele constrói bombardeiros.” De muitas maneiras, o Coletivo Terrorgram cumpre o mesmo papel agora, e suas publicações se tornaram a versão moderna das Diárias de Turner. Disseminadas mundialmente através da selva sem moderação do Telegram, a mensagem de ódio e violência do grupo agora circula independentemente de qualquer grupo ou ideologia organizada para que “lobos solitários” descontentes e desequilibrados possam se apegar como justificativa para futuras atrocidades.
Embora A Ordem permaneça firmemente enraizada no passado, exceto por uma referência passageira ao bombardeio de Oklahoma City em 1995 em um cartão de título, durante a produção não havia como escapar do tamborilar da militância de extrema direita ressurgente nos Estados Unidos. Kurzel, o diretor, lembra-se de assistir à cobertura das notícias da insurreição de 6 de janeiro e comentando sobre a forca erguida do lado de fora do edifício do Capitólio—um desenho do qual aparece no livro e na cena de exposição com Law. “As Diárias de Turner começaram a se tornar mais visíveis em um cenário contemporâneo de uma maneira que fiquei meio chocado,” diz ele, falando à WIRED de sua residência na Tasmânia. De fato, após 6 de janeiro, a Amazon removeu As Diárias de Turner de seu inventário online.
A interpretação bravura de Hoult de um Mathews controlado, mas ameaçador, através da campanha da Ordem de roubo armado, falsificação, assassinato e confronto armado com o FBI é um dos âncoras do filme. Além de uma notável semelhança física com o fundador da Irmandade Silenciosa, Hoult estudou de perto seu sujeito, imitando os maneirismos e movimentos de Mathews a partir de antigas filmagens documentais, estudando textos que radicalizaram seu sujeito, levantando pesos e cortando álcool de sua dieta.
“Mathews era alguém que pensava e planejava tão à frente do que seu objetivo final era, eu acho que ele sempre mantinha isso em vista. Isso é algo que Justin e eu conversamos, que ele não perderia a cabeça em trivialidades ou coisas que poderiam potencialmente prejudicar sua causa. Em sua mente, ele já havia, de certa forma, planejado seu destino,” diz Hoult à WIRED.
Ao optar por interpretar Mathews com reserva em vez de bombástica, como mais um observador que observa cuidadosamente seu entorno e outras pessoas para entender melhor como transformar situações a seu favor, Hoult pretendia mostrar ao público como alguém com o carisma de seu vilão poderia atrair seguidores e construir um movimento.
“Acho que isso mostra como eles penetram comunidades e sociedades de uma maneira diferente, e talvez as pessoas no futuro possam ser menos suscetíveis a pessoas que se comportam como ele,” diz ele.
Como em qualquer projeto artístico que se concentra em extremismo e violência em massa, a equipe de produção de A Ordem caminhou em uma linha fina entre mostrar o magnetismo de Mathews e o projeto assassino no coração de sua ideologia e ações.
“Acho que você precisa entender a atração de uma figura como essa,” diz Kurzel, cujos filmes anteriores Snowtown e Nitram retrataram, respectivamente, jovens serial killers e o pior massacre em massa da Austrália, o massacre de Port Arthur em 1996. “Mathews é definitivamente alguém que entende seu alcance e como se comunicar e reunir pessoas. Haverá um certo tipo de carisma sobre isso.”
Haas, um dos produtores do filme, ecoou os comentários de Kurzel sobre a arte ultrapassando os limites da aceitabilidade. “Sentimos que parte do filme era mostrar o apelo de Bob. Ele era alguém que tinha carisma, e isso ligado a essas ideias realmente tóxicas é muito perigoso,” diz Haas, elogiando o “realismo implacável” que o elenco trouxe para suas performances.
Em última análise, a esperança de inserir uma representação implacável do extremismo doméstico—produzida fora do sistema de estúdios de Hollywood—na temporada de prêmios de dezembro é reintroduzir uma discussão sobre radicalização na sociedade americana. “Se você não aprender com a história, está condenado a repeti-la—como um cara que, da maneira que Nick o retratou, poderia viver na rua de qualquer um,” diz Haas. “Existem muitas pessoas agora que estão machucadas e lutando e procurando respostas.”